viernes, 17 de julio de 2026

ESPAÑA CELEBRA SUS ‘CONFLUENCIAS’ CON BRASIL COMO PAÍS INVITADO DE HONOR EN LA BIENAL INTERNACIONAL DO LIVRO DE SÃO PAULO 2026



• Bajo el lema ‘Confluencias’, España participará en esta feria literaria el  próximo septiembre con un amplio programa de actividades comisariado por la escritora Marta Sanz y una delegación de 50 autores y autoras  

• Los detalles del programa se han dado a conocer en un acto celebrado  hoy en el Archivo de la Corona de Aragón en Barcelona, en el que ha  participado el ministro de Cultura, Ernest Urtasun 

• El pabellón español, de 500 metros cuadrados, tendrá un área de  exposición de libros, un espacio para encuentros profesionales y un  auditorio para la programación literaria y musical 

• El programa cultural de España incluirá, entre otras actividades, veladas poéticas, una exposición de los fotógrafos Palmira Puig y Marcel Giró, masterclass de cómic, talleres literarios y propuestas  para público juvenil e infantil 


    L.M.A.

17-julio-2026.- El Ministerio de Cultura y Acción Cultural Española (AC/E) han  presentado hoy el contenido del programa de la participación de España como  País Invitado de Honor en la Bienal Internacional do Livro de São Paulo, que  tendrá lugar en la ciudad brasileña del 4 al 13 de septiembre. Bajo el lema  ‘Confluencias’ se articula la presencia de España en esta Bienal, una de las ferias literarias más importantes del mundo, que se presenta como una  oportunidad para la proyección del sector editorial español. 

La participación de España está coordinada por la Dirección General del Libro,  del Cómic y de la Lectura del Ministerio de Cultura y cuenta con la colaboración  de Acción Cultural Española (AC/E), el Instituto Cervantes y la Agencia  Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), así como  de la Federación del Gremio de Editores de España.  

            L.M.A.

En el acto de presentación, celebrado en Archivo de la Corona de Aragón en  Barcelona, han participado el ministro de Cultura, Ernest Urtasun; la directora  general del Libro, del Cómic y de la Lectura del Ministerio de Cultura, María José  Gálvez; la directora de Programación de Acción Cultural Española (AC/E),  Inmaculada Ballesteros, el director del Instituto Cervantes, Luis García Montero;  la presidenta da Cámara Brasileira do Livro, Sevani Matos; y la comisaria del  programa literario, Marta Sanz. 

El ministro de Cultura, Ernest Urtasun, ha señalado que “nuestra presencia  como país invitado de honor en São Paulo supone un hito destacadísimo para  la industria editorial española, y para nuestra creación literaria, pero significa  algo más: la oportunidad de profundizar en el diálogo entre culturas, y entre  idiomas, a través de esa puerta de acceso que es la lusofonía y la cooperación  cultural entre nuestros países”. Además, ha añadido que “la internacionalización  no se concibe ya como un ámbito exclusivamente promocional del sector, sino  como una dimensión estructural de las políticas públicas de lectura, orientada a  ampliar el ejercicio efectivo de este derecho en un contexto global.  Internacionalizar el libro español es, además, fortalecer la cooperación cultural,  promover nuestra propia diversidad lingüística y editorial”. 

La presidenta de la Cámara Brasileira do Livro, Sevani Matos, ha expresado que  “recibir a España como Invitado de Honor es celebrar una tradición literaria que  atraviesa siglos y continúa inspirando lectores en todo el mundo. Su presencia  en la Bienal do Livro de São Paulo amplía la dimensión internacional del evento  y fortalece los lazos culturales y editoriales entre Brasil y el universo  iberoamericano. Es también una oportunidad de reafirmar la Bienal como un  espacio de encuentro, diversidad y diálogo entre las diferentes voces de la  literatura contemporánea”. 

Por su parte, Inmaculada Ballesteros, directora de Programación de Acción  Cultural Española (AC/E), ha indicado que “queremos que el pabellón sea un  espacio abierto, contemporáneo y acogedor; un lugar donde convivan autores  consagrados y nuevas voces, grandes editoriales y proyectos independientes,  pensamiento, creación, ilustración, literatura infantil, ensayo, poesía y narrativa". 

El director del Instituto Cervantes, Luis García Montero, ha explicado que “como  complemento al programa literario, con el programa cultural hemos querido  ampliar su conversación. La literatura ocupa naturalmente un lugar central, pero  hemos querido mostrar que las relaciones entre España y Brasil también se han 

a través de las artes visuales, la fotografía, la música, el pensamiento, la  universidad y el intercambio intelectual”. 

Programa literario 

Bajo el lema ‘Confluencias’, la presencia de la literatura española actual en la  Bienal ofrecerá una panorámica representativa desde el punto de vista de un  encuentro con Brasil, y promoverá una conversación entre ambas culturas a  través de la diversidad de ambos territorios. 

La comisaria literaria, Marta Sanz, ha explicado que en el proyecto “late el deseo  de confluir, que se resume en una metáfora visual poderosa: los pavimentos  ondulantes del urbanista y paisajista Burle Marx, a un lado y otro del océano  Atlántico. De un lado a otro, fluyendo, confluyendo y expresando la interrelación  y el deseo de encuentro entre dos países y continentes”. Además, ha añadido  que “a partir de esta idea, que aspira a la síntesis y al equilibrio, se articula una  programación en la que se seleccionan temas y nombres de la última literatura  española a partir de temas y nombres de la literatura brasileña que más ha  calado en el imaginario hispánico a lo largo de los siglos XX y XXI”. 

La delegación española contará con 50 autores y autoras, entre los que estarán Xesús Fraga, Bernardo Atxaga, Candela Sierra, Alana S. Portero, Sabina  Urraca, María Folguera, Katixa Agirre, Berta Dávila, Gemma Ruiz Palà, Azahara  Palomeque, Carlos Zanón, Elena Medel, Isaac Rosa, María Canosa, Sara  Barquinero, Harkaitz Cano, Marc Collel, Elvira Navarro y Rosario Izquiedo.  

El programa estará formado por treinta sesiones que abordan algunos de los  temas, tendencias y estilos que se pueden encontrar en las literaturas brasileña  y española, estrechamente relacionados con cuestiones como la transgresión  de identidades y fronteras, la extrañeza y el terror, la escritura del espacio, la  ecología, las literaturas del yo y las nuevas formas de autoficción, la memoria  democrática y la revisión crítica de la historia, entre otras. 

La diversidad lingüística y la combinación de todos los géneros y formas de  expresión literarias, incluyendo la narrativa, la poesía, el ensayo, la literatura  dramática, el cómic y la literatura infantil y juvenil, serán otros ejes del programa. 

Asimismo, una parte de los autores y autoras de la delegación española se  desplazarán a diferentes sedes del Instituto Cervantes en Brasil, donde  ofrecerán recitales, conversaciones y talleres. De esta forma, su literatura irá  más allá de la feria y será accesible para un público más amplio en otras  ciudades. 


Un pabellón español de encuentro entre culturas, lenguas y tradiciones El pabellón de España, de 500 m2, ha sido ideado por PeiPe Estudio SL y estará  ubicado en el recinto del Distrito Anhembi. Este pabellón se concibe como un  espacio literario y para el desarrollo de actividades, y será la representación de  España como País Invitado de Honor en la Bienal Internacional do Livro de São  Paulo. 

Bajo el lema ‘Confluencias’, el pabellón, inspirado en los mosaicos del artista  Roberto Burle Marx, se configura como un paisaje continuo de piezas, cuya  geometría irregular y fluida evoca la diversidad de la literatura española  contemporánea y su diálogo con Brasil. 

El espacio estará estructurado en distintos ámbitos interconectados entre sí: un  área de exposición de libros, un espacio para encuentros profesionales, un  espacio para compraventa de derechos y un auditorio para la programación  literaria y musical. 

Un programa cultural amplio 

El programa literario se complementará con una serie de actividades con  diferentes formatos y dirigidas a distintos tipos de público que se integrarán en un amplio programa cultural.  

Se realizarán ocho veladas poéticas, unos encuentros concebidos para  escuchar y oír algunas de las voces actuales más representativas de la poesía  escrita en castellano, catalán, euskera y gallego, y también en lenguas y  lenguajes en transición. Además, la Bienal acogerá un homenaje a Caballero  Bonald en el marco de su centenario. 

Por su parte, el Instituto Cervantes organizará en su sede en São Paulo la  exposición ‘Palmira Puig / Marcel Giró. Humanismo en la fotografía modernista  brasileña’, un homenaje a dos de las figuras más singulares de la fotografía  moderna en Brasil, cuya trayectoria une el exilio republicano español con la  efervescencia artística del São Paulo de la segunda mitad del siglo XX. Como  complemento a esta exposición, el Pabellón de España en la Bienal acogerá la  instalación visual con 20 fotografías de ambos autores. 

La música también estará presente en la Bienal con la actuación de la artista  Sheila Blanco en día de la inauguración del pabellón español, y con el concierto  que ofrecerá el día 6 de septiembre, con el que rendirá homenaje a las mujeres  artistas de la Generación del 27. Por su parte, el saxofonista y compositor Carles  Margarit ofrecerá un concierto el día 5 de septiembre, en el que se aunarán jazz  y poesía.


También viajará hasta São Paulo la exposición ‘El Thyssen te visita’, un proyecto  itinerante del Museo Nacional Thyssen-Bornemisza y el Ministerio de Asuntos  Exteriores, Unión Europea y Cooperación de España, a través de la Agencia  Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) y la  Embajada de España en Brasil, que llevará a espacios públicos reproducciones  de obras maestras, con el objetivo de acercar el arte a la vida cotidiana de las  personas.  

Además, el programa de actividades de España incluirá tres masterclass de  cómic, talleres literarios y de traducción, y una variedad de actividades para  público juvenil e infantil.  

En el ámbito de la programación profesional, se contará con la presencia de  diversas editoriales españolas para participar en el mercado de derechos, así  como con representantes de todo el ecosistema del libro. En este programa  participan la Federación de Asociaciones Nacionales de Distribuidores de  Ediciones (FANDE), la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de  Libreros (CEGAL) y la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE),  que ofrecerán diversas charlas dirigidas a público profesional. 



jueves, 16 de julio de 2026

"EL CARBALLO DE PADROSO", EJEMPLAR ÚNICO EN EL CAMINO MOZÁRABE DE SANTIAGO. LIBRO DE LA FUNDACIÓN BIEITO LEDO


Carmen Valero y Mai Pire con un ejemplar en la mano


Julia Sáez-Angulo
Fotos: Carmen Valero Espinosa

17/7/26.- Madrid.- El Carballo de Padroso es un ejemplar único de roble en el Camino mozárabe de Santiago, que ha cobrado relieve mítico, por atención y exaltación del escritor Bieito Ledo, director de la Fundación que lleva su nombre y que convoca cada año una multitud de peregrinos y asistentes en torno a este árbol hiper centenario.
        Recientemente la Fundación Bieito Ledo ha publicado el libro “O Carballo de Padroso-4”, con prólogo de Víctor F- Freixanes, que recoge una serie de artículos sobre el Carballo, su convocatoria, el Camino Mozárabe de Santiago, el Camino de la Plata, y distintos paisajes y aspectos de Galicia, tierra de historias, leyendas y costumbres ancestrales.
    El libro fue presentado en Madrid, en petit y selecto comité, por la profesora venezolana Mai Pire, residente en Vigo y esposa de Bieito Ledo, quien exaltó el interés y la belleza del Carballo, de Padroso y Xunqueira de Ambía, localidades del Camino en la provincia de Orense, así como las festividades y actos culturales que convoca y permite a los peregrinos momento de fiesta y disfrute de música de gaita gallega y rica gastronomía.
    Mai Pire se detuvo especialmente en la gran reunión internacional que tuvo lugar en torno al Camino, desde Padroso a Santiago de Compostela, con motivo de la celebración del 50 aniversario de la experta musical venezolana, Patricia Abdelnour, ex consejera de la embajada de Venezuela en Washington, hoy en Luxemburgo, que convocó a personalidades del mundo de la cultura, principalmente de la música, procedentes de Nueva York, Miami, México, Madrid, Luxemburgo… 
    “Fue una experiencia mágica para todos, que tenían una idea más tópica de España centrada en el flamenco y Andalucía”, declaró Pire. “Llegar a la magnífica catedral de Santiago, contemplar su grandeza, su historia, su estatuaria del maestro Mateo en el Pórtico de la Gloria, la imponente plaza del Obradoiro, el ceremonial litúrgico… Fue como sumergirse en la evocación del Medioevo para todos aquellos visitantes, en su mayoría americanos” 
    Entre los intervinientes en el libro “O Carballo de Padroso-4” figuran Antón Castro, Blas González, Carmen Valero Espinosa, Francesca d´a Silva, Juan Maíz, Julia Sáez-Angulo, Madhana Agulla, Paco Ledo, Patricia Abdelnour, Ramón Loureiro, Xavier Alcalá, Xesús Alonso Montero, Miriam Ferradáns, José Ramón Fandiño…     El libro, ilustrado con fotografías en blanco y negro de calidad, conlleva los textos, artículos o poemas, escritos en gallego o español, según sus autores, en una convivencia digna de elogio.
    La profesora Pire mostraba, en todo momento de la presentación, el entusiasmo por el Carballo de Padroso, convertido en uno de los signos identitarios de Galicia, hito clave en el Camino Mozárabe del Camino de Santiago, en la parte más occidental del territorio, que completa el Camino francés y navarro del Camino, más concurrido y, a veces, saturados en los meses de verano. 
    La presentadora del libro informó también del ansiado albergue de peregrinos que va a construirse en Padroso, la localidad del Carballo, para albergar a los que pasan por esa ruta mozárabe, Camino de Santiago. La Xunta de Galicia ha aprobado el proyecto y ha contribuido con cierto presupuesto para este albergue que va remozar una antigua casa del pueblo. El alcalde de Padroso junto a la Fundación Bieito Ledo están muy esperanzados con este proyecto, que enriquecerá también la Galicia rural de la provincia de Orense.
Profesora Mai Pira, presentadora del libro "O Carballo de Padroso-4" 

La periodista Julia Sáez-Angulo y Mai Pire mostrando el libro
Carmen Valero Espinosa y Mai Pire

"EL SILENCIO AZUL DE SANTA TERESA". Escultura y poema de Patricia Larrea

Escultura en la Universidad Católica de Ávila, UCAV


 

A Santa Teresa

"EL SILENCIO AZUL DE SANTA TERESA"

Detener el vuelo en la madera, hacer del azul un rezo quieto.

Luz blanca que cruza el secreto de mi alma.

Vuela el alma de Teresa entera.

Trazo a trazo, la mística se anida en la sombra violácea de este viento, paloma de infinito movimiento,  que en lo público eterno queda unida.

"Alma, buscarte has en mi, y a mi buscarme has en ti"

Esta paloma abstracta tallada en madera y vestida de cielos azules y violáceos, rinde homenaje al vuelo interior  de Santa Teresa de Jesús. 

Una grafía eterna que transforma la materia en espíritu, recordándonos que la quietud también es el viaje mas profundo. 

Madera que se vuelve cielo, lineas que dibujan el extasis, te  rindo tributo Santa Teresa a través de una paloma suspendida en matices de azul, blanco y violeta.

Mis Grafías grabadas para ti Santa Teresa, son el eco de una palabra viva que desafía el tiempo. 

Que esta presencia inspire a quienes la contemplan a buscar la luz en sus propias moradas interiores. 

Palomar de Santa Teresa,  Gotarrendura, Ávila, un lugar cargado de misticismo,  en el Palomar donde Teresa intuyò el vuelo del espíritu .

La madera se convierte  en ala, la gubia se vuelve plegaria, líneas abstractas talladas en azul,  violeta y blanco, Grafías secretas, que esculpen el extasis del alma.

Aquí anida hoy la palabra viva de la mística.

Un trazo eterno que une la tierra de Gotarrendura con el cielo.

                Patricia Larrea Almeida


“EL CASTILLO DE LA MAGIA ENMARAÑADA”, UNA NOVELA FANTÁSTICA ESCRITA POR SOPHIE ANDERSON E ILUSTRADA POR DIEGO DE LOS SANTOS



Julia Sáez-Angulo

16/7/26.- Madrid.- “El castillo de la magia enmarañada” es una novela fantástica escrita por Sophie Anderson e ilustrada por Diego de los Santos, ha sido publicada por la editorial Errata Naturae

    Este libro infantil-juvenil (344 páginas, 24,00 €) se lanzó al mercado en junio de 2026 dentro de su colección «Los pequeños salvajes». La historia sigue a Olia, una niña que vive en el Castillo Mila y que, tras desatarse una tormenta, debe adentrarse en la tierra de la Magia Prohibida para salvar a su familia y a las criaturas de los cuentos eslavos.

Sinopsis.- Olia vive en el Castillo Mila, un imponente edificio de madera repleto de cúpulas, pasadizos secretos y leyendas antiguas. Sus padres insisten en que la magia, encerrada en viejas historias, es cosa del pasado. Pero su abuela nunca ha dejado de escucharla. Y ella tampoco ha dejado de buscarla. Una noche, una tormenta furiosa sacude el castillo y lo cambia todo.

    La magia, enmarañada durante siglos, se escapa en todas direcciones poniendo en peligro a su familia. Acompañada por Feliks, un espíritu doméstico testarudo y entrañable con forma de zorro,  Olia se interna en la tierra de la Magia Prohibida,  donde habitan las criaturas de los cuentos eslavos: espíritus del agua, brujas, gigantes de piedra,  pájaros de fuego…

    Para salvar su hogar, tendrá que deshacer nudos de hechizos, errores pasados y miedos muy humanos,  y descubrir que la magia más poderosa  no siempre es la que brilla,  sino la que se comparte.

    «Un viaje emocional en el que resuenan el legado familiar y la confianza en el propio instinto, donde el paisaje —cargado de magia— se convierte en un personaje por derecho propio» h a dicho “Publishers Weekly”

    «Rebosante de optimismo, celebra el amor entre padres y hermanos, la amistad y el auténtico significado de la palabra “hogar”», se escribe en The Times & The Sunday Times (Children’s Books of the Year).



miércoles, 15 de julio de 2026

RASTRILLO DE NUEVO FUTURO EN LIMA. El Grupo pro Arte y Cultura colabora con sus donaciones de pintura

Pintura de Aracely Alarcón

Obra de Adriana Zapisek

Julia Sáez-Angulo

15/7/26.- Madrid.- Siguiendo su vocación artística y solidaria a lo largo de su larga trayectoria, el Grupo pro Arte y Cultura, fundado por la pintora y mecenas Mayte Spínola, ha colaborado en la donación de obras de arte en favor del Rastrillo de Nuevo Futuro de Lima, presidido Cristina Matossian en Perú, cuyo objetivo es lograr hogares para niños desfavorecidos.

El lema del Grupo es “Crear y Ayudar”

Entre los artistas visuales donantes figuran: Aracely Alarcón, Adriana Zapisek, Ángela Palomeque, Minu Sostres, Pablo Reviriego, Mercedes Ballesteros. Cuchi de Osma, María Jesús de Frutos, Coronada Egaña, Paloma Casado Manuela Pico, Rosa Gallego, Patricia Larrea Cecilia de Lassaletta y Mayte Spínola. 

    El célebre Rastrillo, que tan elogiable labor lleva a cabo, se celebrará en Lima durante el mes de octubre de 2026. Contará con un stand especial de Arte Contemporáneo, coordinado por la Delegada del Grupo en Colombia, la escritora Paula López Espinosa, que hizo de “embajadora” en España para este proyecto de colaboración y ayuda.

    El Rastrillo de Nuevo Futuro es un icónico mercadillo benéfico organizado por la Asociación Nuevo Futuro. Su objetivo principal es recaudar fondos para mantener sus hogares de acogida y pisos de emancipación, protegiendo a niños y jóvenes en situación de vulnerabilidad social. La Infanta Doña Pilar de Borbón fue su presidenta durante muchos años. Su presidenta actual en España en Pina Ferrari.

    Nacido en 1968, se ha consolidado como un gran evento social y solidario donde voluntarios y marcas colaboran donando artículos. En él se puede encontrar desde antigüedades, moda y artesanía hasta gastronomía y una popular tómbola, siendo una excelente oportunidad para realizar compras con un fin benéfico.

    El Grupo pro Arte y Cultura fundado en 1990 por la pintora y mecenas Mayte Spínola, reúne a cientos de artistas de distintos campos e intelectuales bajo el lema "Crear y Ayudar". El colectivo destaca por sus exposiciones de arte, creación de colecciones y museos, así como iniciativas solidarias y por la entrega anual de las Medallas de Oro Mayte Spínola. A lo largo de su historia, ha impulsado el trabajo de creadores consagrados y emergentes, fusionando el arte con fines benéficos y humanitarios. 


Pintura de Ángela Palomeque

Pintura de Ana Vivas

Obra de Marta Sanmamed
Cecilia de Lassaletta. Pintura

MADRID, CIUDAD HISTÓRICA, ABIERTA, DE ACOGIDA, ARTÍSTICA, DE NATURALEZA… CAPITAL DE LAS ESPAÑAS


Museo del Prado. Edificio de Juan de Villanueva


Julia Sáez-Angulo

15/7/26.- Madrid.- Mi amigo el profesor farmacólogo José Luis Alloza me explica que su apellido significa almendruco: la almendra cuando todavía está verde y puede comerse entera. Él, aragonés hasta la médula, lo cuenta con ese orgullo sereno de quien sabe de dónde viene. Yo, riojana y vecina de Aragón, tampoco oculto el mío. La Rioja formó parte de aquella Castilla naciente por la que cabalgó el conde Fernán González cuando Castilla aún era un condado y no un reino. Las raíces importan; ayudan a comprender el presente sin necesidad de levantar fronteras entre españoles.

    Quizá por eso, tanto el profesor Alloza como yo nos sentimos herederos de una historia común que acabó cristalizando en la España de Isabel I de Castilla y Fernando de Aragón. Hace años escribí, por descuido, que las Islas Canarias se habían incorporado a la Corona de España en 1496. El historiador amigo Pastor Garrigues me corrigió con razón: “las Islas se incorporaron a la Corona de Castilla”. La precisión histórica nunca sobra. La historia tiene sus hechos y no debería depender de las modas políticas ni de las sucesivas leyes de memoria.

    Con esa mirada llegamos siempre a Madrid, una ciudad que ambos, Alloza y yo, queremos profundamente. No tanto por un supuesto casticismo, que a veces acaba convertido en caricatura, sino por algo mucho más valioso: su capacidad para recibir a cualquiera como si llevara toda la vida viviendo en ella. Madrid posee esa rara virtud de no preguntar nunca de dónde vienes. Basta con llegar para sentirse un poco madrileño. Andrés Trapiello cuenta Madrid en un buen libro.

    Es una ciudad hecha para visitantes, más que para turistas. El visitante camina, observa, entra en una iglesia, se detiene en un museo, escucha las conversaciones de un café y procura comprender el alma del lugar. El turista, en cambio, suele limitarse a invadir la Puerta del Sol o la Plaza Mayor, hacerse una fotografía apresurada y continuar hacia el siguiente destino. Los hoteles, los bares y los restaurantes viven de ellos y bien está que así sea, pero Madrid merece una contemplación mucho más pausada.

    No falta quien afirma que lo mejor de Madrid está en sus alrededores. Y algo de verdad hay en esa afirmación. Toledo, Segovia y Ávila forman un triángulo irrepetible de historia castellana. Son ciudades admiradas por Unamuno y por tantos escritores que encontraron en ellas la esencia de España. El argentino Enrique Larreta dejó quizá las páginas más hermosas sobre Ávila en su novela “La Casa de Don Ramiro”. Sin embargo, quienes recorren esas ciudades regresan al anochecer a Madrid. La capital sigue siendo el gran punto de encuentro desde el que Castilla se deja descubrir.

    Confieso que el Madrid castizo me entusiasma menos. Algunas romanzas de zarzuela me gustan, pero los diálogos de chulapos y manolas de chotis nunca terminaron de conquistarme. Aun así, más de una vez me he vestido de chulapa para celebrar San Isidro, por complacer a mi amiga María Eugenia Martínez

    El “kilómetro ilustrado”

Si tuviera que enseñar Madrid a un extranjero, no empezaría por la Puerta del Sol. Lo llevaría al gran “Kilómetro Ilustrado” que comienza en la Biblioteca Nacional, junto al monumento a Colón, y concluye en Atocha. En ese recorrido se suceden la Biblioteca Nacional, CentroCentro Cibeles, Museo del Prado, Museo Thyssen-Bornemisza, Real Jardín Botánico y Museo Reina Sofía. Pocas ciudades europeas concentran tanta inteligencia, tanta belleza y tanta memoria en apenas un paseo. Ni siquiera la célebre Isla de los Museos de Berlín ofrece una continuidad semejante.

    Madrid también vive en sus plazas, mercados, cafés y tertulias. En ellas se mezclan escritores, pintores, músicos, periodistas, profesores y amigos que conversan sin prisa, como si el tiempo todavía pudiera permitirse el lujo de detenerse. Entre todas ellas ocupa un lugar especial la Tertulia Ilustrada, presidida por la argentina Adriana Zapisek y dirigida por quien esto suscribe Esta tertulia acaba de cumplir veinticinco años, más que la de Pombo. Un cuarto de siglo reuniendo personas alrededor de la cultura constituye ya una pequeña victoria sobre estos tiempos apresurados.

    En estos días de verano Madrid parece celebrar un Corpus Christi fuera de calendario. Las florecillas blancas de las acacias caen lentamente sobre las aceras formando una alfombra efímera que los barrenderos apenas consiguen retirar antes de que el viento vuelva a sembrarlas. Madrid tiene cuatro estaciones bien marcadas, y esa riqueza también forma parte de su carácter. Sus árboles, sus parques y sus paseos hacen olvidar muchas veces la ausencia del mar. Hoy se recuperan bulevares, donde el paseo vuelve a ser un placer.

    De Madrid nunqvam satis, de Madrid nunca se hablará bastante. Cada generación descubre una ciudad distinta y, sin embargo, permanece siempre la misma. Es una capital llena de historia, de arte de museos, de teatros, de universidades, de librerías y de cafés donde todavía se conversa. Aquí parece cumplirse aquel viejo principio latino según el cual el hombre se hace más humano en la ciudad, cuando la ciudad sabe acoger.

    Madrid es, en definitiva, una ciudad abierta y entrañable. En ella hay sitio para todos. No tiene mar, cierto, pero tampoco parece necesitarlo. Las nuevas comunicaciones acercan el Mediterráneo en pocas horas, mientras Madrid continúa ofreciendo algo que ningún tren de alta velocidad puede transportar: esa hospitalidad discreta que convierte a los forasteros en vecinos y hace que, después de marcharse, siempre quede el deseo de volver.

«Madrid, centro y capital de España, rompeolas de sus varias regiones, crisol también de todas...» decía don Antonio Machado en su artículo titulado Madrid y en su verso “rompeolas de todas las Españas”. En esta calificación coincidía con los carlistas.

Biblioteca Nacional de España
Teatro Español en la plaza de Santa Ana

Ateneo de Madrid en la calle del Prado


martes, 14 de julio de 2026

LA ANESTESIA, DORMIR, EL SUEÑO, LA PEQUEÑA MUERTE Y EL DESPERTAR GOZOSO

Dormir, tal vez soñar (Del monólogo de Hamlet)
Caballo de Troya en la playa de Troya

Julia Sáez-Angulo

15/7/26.- Cuando desperté de la anestesia local tras la operación del ojo izquierdo de cataratas, experimenté una sensación inesperada. No era exactamente sueño, ni vigilia. Era un agradable aturdimiento, una placidez difícil de describir, como si el cuerpo hubiera decidido descansar de sí mismo durante unos minutos. Me sentía tan bien que se lo dije a la enfermera.

—Estoy aturdida... encantada.

Ella sonrió con naturalidad.

—Claro, como que está usted drogada.

La respuesta, tan sencilla como sincera, me hizo pensar. Si un breve efecto farmacológico podía producir semejante bienestar, comprendí por un instante la tentación de quienes buscan refugio en las drogas, aunque también comprendí enseguida que aquel placer era un préstamo de la medicina, no un camino para vivir.

    Entonces recordé a mi amiga Mamen S. Ella suele decir, con una serenidad que desconcierta:

    —A mí morir no me da miedo. Como me gusta tanto dormir, será un largo sueño plácido...

    Nunca termina la frase de la misma manera, pero siempre quiere decir lo mismo: imagina la muerte como un descanso definitivo, como una prolongación del sueño sin sobresaltos.

    Otra amiga, la pintora asturiana Adelina Covián, sostiene una idea distinta, aunque igualmente esperanzadora. Está convencida de que lo que nos espera será mucho mejor que este mundo. «Formidable, estupendo, genial», repite con entusiasmo. Frente a este valle de lágrimas que tantas veces llamamos vida, ella espera una luz más limpia y una alegría sin grietas.

    No son pensamientos extraños cuando uno sale de un quirófano. La medicina, incluso en una intervención tan frecuente como la cirugía de cataratas, nos recuerda discretamente nuestra fragilidad.

    Hay algún escritor que llama al sueño «la pequeña muerte» y Edgard Allan Poe se refiera al dormir como “rebanadas de la muerte”. Mientras dormimos desaparecen las preocupaciones, se suspenden las prisas, se borran durante unas horas las inquietudes del día. Pero el sueño también puede traer pesadillas. La anestesia, en cambio, me regaló únicamente una paz breve y absoluta, un paréntesis sin angustias del que uno despierta casi con nostalgia.  Afortunadamente no vi esa “luz al final del túnel”, con que descubren algunos la peligrosa frontera entre la vida y la muerte.

    Los franceses llaman metafóricamente al orgasmo o al periodo refractario que le sucede. Describe la breve pérdida de conciencia, el desvanecimiento o la intensa sensación de rendición y relajación extrema que se experimenta después de llegar al clímax. El escritor uruguayo Eduardo Galeano escribió un texto poético titulado “La pequeña muerte” donde alude a la intensidad del acto amoroso.  Pero esto es otra cosa.

El sueño, el dormir, el poder dormir es algo tan delicioso, que Shakespeare condena a Macbeth cuando escribe en su texto “Macbeth ha asesinado el sueño”, por asesinar a puñaladas a rey Duncan dormido. Lo mismo que hicieron los griegos con los troyanos, utilizando la treta de Ulises, con su célebre caballo de madera. El sueño es sagrado y regenera los cuerpos como la mejor medicina.

Macbeth asesina al rey Duncan durmiendo
Cirugía de cataratas