jueves, 26 de marzo de 2026

BRUSELAS II. Un paseo por la capital, corazón de Europa. Maestros chocolateros por doquier

Grand Place. Bruselas
Casa gremial gótica de la Grand Place, bajo la lluvia.


Julia Sáez-Angulo

Fotos: Adriana Zapisek y J.S.A.


27/3/26.- Hoy, 27 de marzo, viernes, es el día de entrega de las Medallas Mayte Spínola en Rixensart, donde una buena comitiva de premiados, familiares y artistas del grupo Pro Arte y Cultura estarán en el evento cultural, primero en la preciosa iglesia del municipio belga para la ceremonia y después, en el castillo para el concierto musical de un grupo de músicos de la Orquesta Filarmónica de Bruselas. El príncipe Félix de Merode y el empresario hispano-suizo Carlos Creus patrocinan este acto en honor de la pintora y mecenas Mayte Spínola, y contará con la presencia del Embajador de España en Bélgica, José María Rodríguez Coso, además la noble familia de Nerode, la condesa de Limburg Stirum o los reconocidos coleccionistas de arte Olga y Pieter Dreesmann .

    Rixensart, municipio belga situado en el Brabante Valón, a 20 km de Bruselas está muy urbanizado. Históricamente ligado a la familia Limal y al famoso Castillo de Rixensart (siglo XVI) -hoy castillo Spínola-Merode-, la región, que incluye Genval y Rosières, y pasó a la familia Mérode en 1715; desde entonces se consolidó como una zona residencial de Bruselas.

    La víspera ha sido un paseo de los presentes ad libitum, por las ciudades de Bruselas o Brujas Norma d´Ippolito recomienda Gante, desde lejos, para conocer la maravilla de las tablas "La adoración del Cordero Místico"). Adriana y yo optamos por la capital de Bélgica corazón de Europa, con su clima de lluvias, lloviznas y soles, ideal para los caracoles, pero un tanto incómoda para los sureños del continente, máxime en estos días de ola de frío. Pese a ello vale la pena recorrer el rico casco histórico con todos sus monumentos, de las góticas y neo-renacentistas casas gremiales de la Grand Place, la cervecería “Le roi d´Espagne”, con sus soldados de los Tercios colgados,  a la catedral de San Miguel y Santa Gúdula, pasando por los edificios modernistas de Victor Horta, la Bolsa, el Museo de Bellas Artes y las colecciones reales, la Academia de Bellas Artes, el Museo de los Instrumentos Musicales…           Y durante el paseo, pequeños jardines con tulipanes y narcisos… curiosamente con muchos menos perros -al menos no los vimos- que en Madrid.  

    Bruselas ofrece en ese casco histórico numerosas e iluminadas tiendas de maestros chocolateros, cada cual con su intensidad de cacao y añadidos de almendras, avellanas, nueces… que ofrece saborear una muestra de su producto a la entrada. Alguien nos dijo que los chocolates Leonidas eran mejores que los de Godiva y así se lo comenté a un empleado de la tienda. ¿Es cierto?, pregunte. Ciertamente con elegancia me dijo: “No son comparables, cada cual tiene su particularidad y ahí radica su valía.

    Hice la misma afirmación en Godiva, situada en la Grande Place, atendida por dos simpáticas chocolateras: “Nos han dicho que Leonidas en mejor que Godiva ¿es verdad?”. Con sonrisa contestó la responsable: “Son diferentes. Llevan distintas esencias y yo diría que ellos son más azucarados”. 

    En una chocolatería especial vimos chocolates con cannabis, tienen permiso legal al respecto. En 2015, Bélgica autorizó, por primera vez, la venta de medicamentos con principios activos de cannabis, mediante spray bucal para tratar la esclerosis múltiple.

    Pasamos delante del Manennken Pis, siempre acompañado de numerosos turistas, cámara fotográfica en mano, y lo vimos disfrazado de blanco…No nos convenció: un esperpento, lo preferimos desnudo a esa serie de vestes que le colocan de vez en cuando. A su lado el pub de las bicicletas en los muros, también atractivo de cámaras. 

    El centro histórico de Bruselas es rico en bellezas, tiendas y sorpresas. La tienda de diseño “Objets y Narratives” nos dejó boquiabiertas. Muebles del siglo XXI con diseños artísticos admirables. También las joyas modernistas de Frey Wille. Murales de Tintín; se oyen las campanas, el gótico reaparece con las iglesias de san Nicolás o la de N D. de las Victorias...

    Bruselas está con unos cuantos edificios y calles en obras, practica la conservación del fachadismo, como Madrid, su señalética es manifiestamente mejorable, sobre todo, en las esquinas de las calles, la basura y la limpieza también merecen una atención mayor, como muchas ciudades que acumulan bolsas durante el día sin retirarlas… Pese a todo, un viaje a Bruselas, aunque solo sea de fin de semana, es recomendable. Viajar ofrece contrastes y abre perspectivas.

Manennken Pis en una tienda de chocolates.

Beber,Comer, Hacer pis... cervecería al lado del Manennken Pis.
Tulipanes y narcisos en jardines
Murales de Tintín en varios muros.
Ante la tienda de chocolates Godiva
Señalización del Camino de Santiago, cerca de la catedral de Santa Gúdula.

Rue de Marché aux Fromages.
Diseño contemporáneo en "Objets...



martes, 24 de marzo de 2026

GABRIEL ALEXANDER NÚÑEZ CUMPLE CUATRO AÑOS EN MADRID

Gabriel Alexander Núñez Tapia



Antonia de la Cruz

        26/3/26.- Madrid. Gabriel Alexander Núñez Tapia cumple cuatro años y yo, su abuela materna, Antonia de la Cruz, dominicana, estoy exultante, porque este nieto mío promete y será alguien en la vida. El varón nació en Madrid, en el Hospital Gregorio Marañón, el 26 de marzo a las 23,15 horas, y, por tanto, el muchacho es madrileño legítimo, con todos sus derechos, al igual que sus hermanos Jenesi y Esmeralda. Todos viven en el madrileño barrio de Vallecas, un lugar de integración y respeto.

    Gabriel es guapo porque mi hija -su madre- también lo es. Y el padre no se queda atrás. No hay más que verlos a ambos en las fotos. La República Dominicana y todo el Caribe da muchachas muy lindas, que llegan incluso a conseguir el título de Miss Mundo. Yo misma, aunque soy abuela, tuve mis buenos quince años y no puedo quejarme mirando a mis descendientes. Presumo de ser una de las abuelas más jóvenes de España, porque las mujeres en mi familia procreamos muy pronto.

    Es hermoso tener una familia a la que quieres y te quieren. Tener familia es un tesoro en la vida. Yo estoy orgullosa de los míos, que están hoy en España, porque nuestros apellidos y nuestras raíces están aquí. En Madrid trabajamos y contribuimos al sostenimiento de todos. Yo misma como cuidadora de una mujer centenaria en el barrio de La Guindalera.

    Pero volvamos a mi nieto Gabriel, que tiene dos ojos como dos soles, dispuesto a celebrar con familia y amigos su cuarto cumpleaños en 2026. Habrá hamburguesas y pizza para todos; para celebrarlo como merece, hay que ser espléndidos ante un acontecimiento así, el cumpleaños del chico mayor, que promete y apunta maneras para el futuro. 

    Gabriel es dulce y cariñoso a ratos. Le gusta jugar y le encantan los regalos. Este día de cumpleaños los tendrá con certeza. Vestirse de Supermán le encanta, pero estoy segura de que él será un joven más y mejor que un Superman.

    Aunque amamos mucho la República Dominicana, reconocemos que España ha sido como una madre o quizás una abuela -¿quién sabe?- al acogernos a todos. Solo cabe dar gracias a Dios y pedirle sus bendiciones, en especial para mi nieto Gabriel, que cumple cuatro años y pronto comenzará a leer y a escribir para ser un hombre de provecho en la vida. Dios le bendiga. 

“La Historia no se repite, pero rima ”Dumile Feni: Guernica Africano. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía


Edificio Sabatini, Planta 2

Del 25 de marzo al 22 de septiembre de 2026




 

Mayca NÖIS

24/03/2026.- Se presenta a los medios el comienzo de un nuevo programa de exposiciones, bajo el título “La historia no se repite, pero rima” con el que se propone establecer un dialogo entre “Guernica”(1937) de Pablo Picasso y otras obras de arte significativas que presenten cierto paralelismo en sus modos de representación o preocupaciones temáticas, pero procedentes de distintos contextos históricos y culturales. El título del ciclo deviene de una frase tradicionalmente atribuida al escritor Mark Twain, pero apócrifa, jamás escrita por el autor.

Esta primera muestra está comisariada por Tamar Garb, catedrática de Historia del Arte University College London, destacada especialista en cuestiones de género, identidad y representación en el arte moderno y contemporáneo, comisaria de exposiciones en instituciones como la Tate, The Walther Collection y el Victoria&Albert Museum, reconocida experta en fotografía sudafricana y arte contemporáneo africano y la  coordinación por Carolina Bustamante.

En la presentación introductoria la acompaña Manuel Segade ,director del Museo Reina Sofia. Ambos coinciden en los agradecimientos a todos los prestadores que han hecho posible la exhibición. En particular a la Universidad The Fort Hare-Sudafrica, por el préstamo del “Guernica africano” y la colaboración y apoyo del proyecto  del National Heritage and Cultural Studies Centre (NAHECS)-Sudáfrica.

La principal obra expositiva el “African Guernica” (Guernica africano)1967.Se había expuesto en numerosas ocasiones en Sudáfrica pero nunca había viajado al extranjero. Esta vez lo hace para entablar un diálogo con el Guernica, un tema que ha generado durante años una biografía considerable en la historia del arte sudafricana que apenas ha sido contemplado en la narrativa euro céntrica del arte. El Guernica pintado en 1037 en un alegato antibelicista se enfrenta, literalmente, a un dibujo sudafricano realizado treinta años después en el contexto del régimen racista del apàrtheid.

Es un dibujo monumental de casi tres metros cuadrados, ejecutado con carboncillo y lápiz sobre dos pliegos de papel de periódico iguales, pegados en disposición horizontal. Realizado entre 1966 y 1967. Fue mostrado por primera vez en la Gallery 101 de Johannesburgo en 1967, en uno de los pocos espacios de la ciudad sudafricana en la que podían exponer artistas negros. Por su escala y ambición, la obra supuso una trasgresión que desafió la expectativa, entonces generalizada, de que los artistas negros debían limitarse a producir artesanía o “arte nativo” destinado al mercado turístico.

No se sabe de dónde procede exactamente el título. El hecho cierto es que se expuso con esta denominación en Johannesburgo con el respaldo del artista y que la obra de Picasso había circulado por estudios y galerías de la ciudad sudafricana en la década de 1960 en postales, revistas y libros y era también conocida las circunstancias motivadas de la creación del cuadro. Tamar Garb comisaria apunta el planteamiento por el que el Guernica de Picasso ha introducido desde hace mucho tiempo la relación entre estética y política, entre arte y propaganda, instrumentalización de la imagen frente a la tiranía política o la opresión. Su propia historia como objeto convertido en arma disputado y polémico es bien conocido. Es probable que se haya prohibido, retirado, repatriado, apropiado y reproducido más que cualquier otra obra de arte europea.

 Junto a esta se pueden ver otras cinco obras de gran formato ejecutadas sobre papel con carboncillo,pencil, ink,procedentes de importantes instituciones sudafricanas como la Universidad de Fort Hare, la Fundacion Norval y el Wits Art Museum.

“Woman and boy”(Mujer y niño) , “The class room” (El aula 1965) muestra figuras inquietas que desafían la instrucción formal y la segregación educativa de la época; “Saying NO” (Decir que no-1967) ejemplifica su rechazo a las etiquetas del arte nativo o el arte de los “townships” buscando en su lugar una estética de compromiso ético y social; “Hector Pieterson”-1987en base a la icónica fotografía tomada de  el niño de 12 años Hector Pieterson al que la policía mató a tiros durante la revuelta de Soweto en 1976 por lo que utiliza una figura estilizada y toma al niño en un símbolo de la “conciencia universal” y la inocencia ante la violencia estatal.

 “You wouldn,t know God if he spat in your eye”(No conocerías a Díos ni,aunque te escupiera en un ojo” (1975) es un impresionante rollo de 53 metros de largo, realizado durante el exilio del artista en Londres en la década de 1970. Funcional como un diario visual que mezcla criaturas fantásticas y personajes dispuestos a modo de procesión secuencial .Probablemente esta obra no se concibió para ser mostrada al público. Incluye textos en los que en ocasiones se puede leer repeticiones de palabras y eslóganes políticos como “Exilio,Exilio”,frases enigmáticas como “la conciencia universal del niño”, o nombres propios como “Nina Simone” y “Stevie Wonder”.La obra es tanto un reflejo de su experiencia personal como la interpretación del mundo.

Todas estas obras se presentan en sala confrontación frente a frente y en estrecha proximidad con el Guernica de Pablo Picasso con lo que los visitantes pueden comparar tanto las sinergias formales, como la dislocación del espacio y el uso del blanco y negro, así como las diferencias políticas de cada contexto histórico.

Se muestran cuatro dibujos de Pablo Picasso preparatorios para el Guernica que el artista realizó en su estudio de Paris en mayo de 1937, son estudios de composición como bocetos para la realización del cuadro.

La relación entre la obra de Dumile y Picasso es muy discutida. No existe evidencia de una influencia directa. Pero la obra invoca a Picasso al entablar un dialogo con su lenguaje visual- mono cromatismo, distorsión, figuras fragmentadas.Para la comisaria Tamar Garb ambas piezas funcionan como “Totems anti totalitarios” que pese a sus diferencias cronológicas y contextos geopolíticos distintos comportan una sinergia política contra la tiranía                                         

Se hace introducción en la figura de Zwelidumile Geelboi Mgxaji Malaba Feni (Worcester-Sudáfrica 1942- Nueva York 1991) conocido artísticamente como Dumile Feni o Dumile, que es como firmaba. Uno de los artistas clave en la modernidad africana y un cronista visual de la opresión sistémica bajo el régimen del apartheid. Su obra se caracteriza por un dibujo de línea cruda y una profunda carga existencial, con grandes creaciones pictóricas de difícil clasificación que le valió el temprano reconocimiento como el “Goya de los townships”. Un artista autodidacta con un evidente talento para el dibujo desde la infancia que desarrolló sus habilidades en contacto con otros artistas en Johannesburgo con sus influencias desde El Bosco hasta Käthe Kolwitz y Pablo Picasso, de la poesía de Ingrid Jonker y Wally Sorote, de la música jazz de Gideon Nxumalo y John Coltrane, de quienes consciente o inconscientemente, se nutre su práctica artística. Comenzó a pintar murales con el escultor Ephraim Ngatane, y conocer otros artistas: los escultores Sydnet Kumlao, Ezrom Legae; el pintor Louis Maqhubela, los fotógrafos Peter Magubane y Ernest Cole; los músicos de jazz Hugh Masekela y Miriam Makeba Frecuentar la “Dorkay House” sede de la UniónArtistas Sudafricanos.

Terminó firmando un contrato con la Galery 101 alcanzando un notable éxito en su práctica artística en Johannesburgo, sobre todo con el hito de su relevancia histórica con el African Guernica(1967),  su denuncia política con una estética expresionista de alcance universal. La práctica de la censura de su obra le llevó al exilio en 1968 primero en Londres y posteriormente a los Estados Unidos consolidándose como un referente de la resistencia cultural en el exterior. En 1991 se produce su fallecimiento repentino poco antes de su proyectado retorno tras la liberación de Nelson Mandela. Su legado es hoy objeto de una profunda revisión crítica para situar su obra en el centro de las narrativas del modernismo global.

La deuda de Picasso con el arte africano es ampliamente reconocida. Él consideraba que su abstracción formal era tanto posibilitadora como portadora de propiedades mágicas o espirituales. Dumile, paradójicamente, reconoce la deuda de Picasso con África al entablar un diálogo con su lenguaje e imaginería artística.







JAIME SABINES. Centenario del venerado poeta mexicano en Madrid. Recital de un numeroso grupo de poetas.


Lectura de Octavio Uña y en la mesa: Milagros Salvador y Carlos Doñamayor





Julia Sáez-Angulo
Fotos: J.S.A.

24/3/26.- Madrid.- Más de una veintena de poetas, convocados por el Instituto Mexicano de Cultura en Madrid y la Sede Madrid de la Academia Nacional e Internacional de Poesía SMGE, han llevado a cabo un recital con los poemas del gran poeta mexicano Jaime Sabines (1926- 1999) del que se cumple el centenario de su nacimiento. 
La poeta española Milagros Salvador, presidenta de la Sede y Carlos Doñamayor, presidenta y coordinador, respectivamente de la Sede, presentaron y coordinaron el recital. Javier Viñe, vicedirector del citado Instituto, abrió y cerro con sus palabras el evento, agradeciendo a los poetas su presencia.
Entre los participantes: Octavio Uña, y Miguel Losada, que han residido algún tiempo en México. Losada leyó un poema en un libro dedicado por Sabines, “que era y es un dios en México. Le he visto dar sus propios recitales de poesía ante cuatro mil personas y más gente fuera del recinto. Viendo a Sabines en México comprendí el poder de la poesía”, dijo Losada.
     Otros participantes: Arturo Amez,  Juan Calderón,   Evaristo Cárdenas,   Francisco Caro , Carlos Doñamayor, Carmen García,   Ana Galán,   José María Garrido de la Cruz,   Laura Gómez Recas, Yara Gordillo,   Miguel Losada,   Félix Martín Franco,   Gonsalo Melgar,   Antonino Nieto Rodríguez,  Gustavo Ortega,  Carmen Ortigosa Martín, Alfredo Piquer,   Andrés R. Blanco, Juan Bautista Raña,   Ade Rincón  Julia Sáez Angulo y Jesús San Marín. 
    Jaime Sabines (1926-1999) fue un destacado poeta y político mexicano, conocido como "el gran poeta chiapaneco" y uno de los autores más leídos del siglo XX en México. Su obra, caracterizada por un estilo directo, conversacional y centrado en la vida cotidiana, exploró temas como el amor, la soledad y la muerte. 
    Nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 25 de marzo de 1926, hijo de un inmigrante libanés. Estudió medicina dos años en la UNAM, pero abandonó la carrera por su vocación literaria, dedicándose también a la política y a los negocios familiares, como la venta de telas.
    Publicó obras fundamentales como Horal (1950), La señal (1951), Tarumba (1956) y Algo sobre la muerte del mayor Sabines (1973), esta última dedicada a su padre. Recibió el Premio Xavier Villaurrutia (1972) y el Premio Nacional de Ciencias y Artes (1983), entre otros. Fue conocido por su enfoque en la "poesía del peatón", capturando la esencia humana de forma sencilla y sincera. 
    Murió el 19 de marzo de 1999 en la Ciudad de México a los 72 años.
    Más información:




BRUSELAS I: MUSEOS DE MAGRITTE Y DELVAUX. EL MANENNKEN PIS Y LADY GODIVA

Pintura de René Magritte
Pintura de Paul Delvaux




25/3/26.- Bélgica.- Viajamos a Bélgica para la entrega de Medallas de Oro Mayte Spínola en el castillo de Spínola-Merode en Rixensart (Bélgica), el día 27, invitados por la citada pintora y mecenas, el príncipe Félix de Merode y el empresario Carlos Creus de Wise-Art, estamos dispuestos a disfrutar unos días de este céntrico país del continente, que se ha convertido en la sede de Europa. 
La vez anterior que visité la capital de Bélgica, recorrí con atención la hermosa arquitectura modernista de Victor Horta (1861-1947), quien revolucionó el diseño a finales del siglo XIX, integrando la estructura con una decoración sinuosa basada en la naturaleza ("línea látigo"). El uso innovador del hierro y el vidrio y la planta abierta y la luz natural destacan en sus espléndidos edificios bruselenses

    Ahora querría visitar dos museos monográficos importantes de sendos artistas belgas que han enriquecido el arte contemporáneo: René Magritte y Paul Delvaux, ambos pintores surrealistas, pero de muy distinta factura, el primero más conceptual y el segundo más onírico.
El Museo Magritte en Bruselas es la mayor colección mundial dedicada René Magritte (1898-1967). Inaugurado en 2009, exhibe más de 230 obras —óleos, dibujos, esculturas y fotografías— que narran su evolución artística, desde sus inicios hasta el periodo surrealista y su etapa final. Fue inaugurado en 2009 en el antiguo hotel Altenloh en la Place Royale, e integrado en los Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica.

    El Museo Paul Delvaux es una entidad privada en Saint-Idesbald, Bélgica, dedicado a la vida y obra del pintor Paul Delvaux (1879-1994). Fue establecido en 1982 por la Fundación Paul Delvaux y alberga la colección más grande del mundo de las obras de Delvaux. El edificio se encuentra cerca de la playa de Sint-Idesbald. Desde fuera, el edificio parece pequeño, pero las apariencias engañan. El museo discurre bajo tierra, por debajo del aparcamiento. La casa de pescadores original del siglo XIX fue adquirida por el artista John Bakker después de la Primera Guerra Mundial. Fue su propietario hasta 1930. En 1982, la Fundación Paul Delvaux la compró para convertirla en museo contado con la colaboración del propio Paul Delvaux. El museo expone varias obras del pintor, algunas donadas por él autor. 
Pero a mis nietos pequeños, en Madrid, no les hable de los museos, sino del Manennken Pis, fuente y símbolo de Bélgica, monumento muy fotografiado por los visitantes. A los niños le enseñé la foto por Internet, y les divirtió mucho que el Manennken Pis fuera un niño desnudo haciendo pis, símbolo de rebeldía, independencia, impertinencia o transgresión, según las diferentes interpretaciones de los propios belgas.
(Recuerdo que, en mi viaje de fin de carrera de Periodismo, mi compañero Álvaro Feito fue el único que no compró el souvenir del Manennken Pis. “En mi casa lo considerarían una ordinariez”, dijo).
    -Os traeré un Manennken Pis, les dije a mis chicos, pero su madre – mi hija- lo oyó y me dijo: 
    -No les traigas ningún souvenir, que se convierten en “pongos”, es decir: ¿Dónde los pongo? Trae mejor algo fungible, chocolates Godiva, que son muy buenos y proveedores de la Real Casa belga. La tienda está en la céntrica Grand Place.
    Aproveché la ocasión para contarles a mis nietos la leyenda de Lady Godiva, que cabalgó desnuda sobre un caballo blanco al galope, por toda la ciudad de Coventry, cubriendo su cuerpo con su larga cabellera, en un reto con su esposo, el conde Leofric, para que él bajara los impuestos a sus súbditos.
    La historia interesó a los pequeños y les mostré una imagen de Lady Godiva por Internet. 
-Se le ve un poco un glúteo, señaló mi nieto mayor que es muy listo, al ver la imagen en la pantalla.
    La leyenda de Lady Godiva, del siglo XI es anglosajona, pero los chocolates Godiva son fabricados por maestros chocolateros belgas. En la caja llevan la imagen de la dama a caballo. Fueron creados por Joseph Drapps en 1926 en honor de la audaz mujer Lady Godiva.

Manennken Pis. Bruselas
Pintura Lady Godiva de John Collier





lunes, 23 de marzo de 2026

ERNESTINA DE CHAMPOURCÍN. Entre México y España

Ernestina de Champourcin. Retrato de juventud.

        Julia Sáez-Angulo

        La conocí a su regreso del exilio mexicano. La escritora Ernestina de Champourcin ya era viuda del poeta Juan José Domenchina, aquel hombre que había sido secretario privado de Manuel Azaña. Vivía en el paseo de La Habana, en Madrid, donde hoy una placa recuerda su paso discreto y luminoso por la ciudad que tanto quiso. “Juan José murió de nostalgia, por Madrid, su ciudad”, repetía ella, convencida, como si aquellas palabras bastaran para explicar la ausencia de su esposo.

    Ernestina hablaba sin prisa, con cadencia e intensidad, como si cada recuerdo fuera una brasa que aún ardía. Evocaba su amistad con Juan Ramón Jiménez con una mezcla de ternura y asombro. Relataba que por la casa del Nobel en Madrid, desfilaban muchachas jóvenes, casi etéreas, como la bonitas hermanas Cañongo,  a quienes Zenobia Camprubí dejaba pasar con serenidad, consciente de que eran, en el fondo, las musas inevitables del poeta. Y Ernestina sonreía al contarlo, sin rastro de malicia, como quien entiende las debilidades humanas sin juzgarlas.

    México aparecía en sus palabras como una tierra de aprendizaje y resistencia. Allí, lejos de España, tuvo que trabajar junto a su marido para sostener la vida cotidiana: traducían libros, exploraban versos ajenos, y se adentraban en el delicado mundo del haiku, que ella ayudó a traer por primera vez al español con una sensibilidad nueva, limpia, casi transparente. No hablaba de penurias, sino de esfuerzo compartido, como si el amor también pudiera conjugarse en gerundio: resistiendo, creando, sobreviviendo.

    Pero lo que más me impresionaba era su lucha contra el tiempo. “No hay que perderlo”, decía, y en esa urgencia se le aceleraban las palabras. A la muchacha mexicana que le ayudaba en las tareas domésticas de la casa, Ernestina le hablaba con premura, hasta que una mañana, harta, la joven —una india menuda y firme— le plantó cara:

—Señora, si usted me habla golpeado, yo la despido.

    Ernestina rompió a reír. Aquella lección, sencilla y rotunda, la acompañó siempre. “Hasta para el tiempo, hay que saber respirar”, me confesó después, con una mirada serena y cómplice.

    Cuando yo me iba a casar, me regaló una bella escultura de obsidiana, objeto que ornamentaba hasta entonces su propia casa y al entregármela me dijo: “Ya verás como el matrimonio es un estado civil difícil, pero interesante”. 

    Tenía toda la razón. Fue una profeta.